Recebi esse livro assim que ele saiu, mas só o li nessa semana. Como sempre, não sei o porquê de ter demorado tanto, mas é sempre na hora certa. O corpo dela e outras farras da Carmen Maria Machado saiu aqui pela Planeta em 2018 com tradução de Gabriel Oliva Brum, em capa dura, num verde bem chamativo. Carmen esteve no Brasil ano passado na Flip, mas eu estava trabalhando e não consegui vê-la.

Eu estava lendo ontem e pensando “Esse livro não é tudo isso que falam”, eu não estava gostando, pois ele me incomodava. Mas é justamente isso: o incômodo. A escrita de Carmen é diferente de tudo que eu já li, é grotesca, mas não explícita. É esquisita de um jeito completamente distante do que eu já conheci.

A página quatro traz a silhueta de uma mulher com marcações como aquelas que remetem ao corte de carne de uma vaca. Cada número corresponde a um conto. Todos possuem mulheres como personagens centrais. Como é comum nesse tipo de livro, alguns contos eu amei, outros nem tanto, mas o conjunto é permeado por estranheza.

O primeiro trata da confiança entre um homem e uma mulher, da entrega e de respeitar limites. Um tom surreal para expressar como essa quebra geralmente é maléfica para a mulher.

O segundo, “Inventário” é meu preferido. A narradora vai falando das pessoas com quem ela teve relações sexuais. Cada parágrafo diz respeito a um homem ou mulher, ao mesmo tempo que ela vai discorrendo sobre uma pandemia que arrasou com a humanidade. Mais uma leitura curiosa em meio a uma pandemia não-fictícia.

O conto que fala de Law & Order não me pegou muito, mas mesmo assim li cada linha com um ponto de interrogação na minha cabeça. E aqui um parênteses para dizer que a maioria dos contos possui personagens lésbicas ou bissexuais, nem sempre sendo essa relação o ponto chave da trama, apenas uma representatividade mais do que necessária na ficção.

“Mulheres de verdade têm corpos” é uma metáfora sobre mulheres invisíveis, não podem ser vistas, mas estão por todos os lados. Me lembrou muito do curta Una Mujer Feliz que vi no Cinefantasy deste ano, que trata do mesmo tema.

Eu sou uma mulher gorda, sempre fui. Só estive magra quando fiquei doente. Recentemente tenho estado cansada de discutir, de explicar que ser gorda não é sinônimo de ser doente, que pessoas gordas devem ser respeitadas e etc. Estou cansada como nunca estive antes, e no meio desse livro tem um conto sobre bariátrica. Eu digo que os livros me saltam aos olhos no momento correto.

“A Residente” tem um clima totalmente Shirley Jackson, sobre uma escritora que vai para uma espécie de acampamento de artes. Ela não consegue escrever muitas coisas, fica doente, não consegue se comunicar com os outros artistas e começa a observar pústulas no próprio corpo. Aquilo é real ou ela está ficando louca?

O conto que fecha o livro, “Difícil em festas”, para mim foi o mais doloroso. Uma mulher passa por uma violência, está traumatizada, e sente a necessidade de se curar para agradar o seu parceiro. Quantas histórias não vemos por aí de mulheres traumatizadas que são abandonadas porque os caras acham que aquilo tudo é demais para lidar…

Sempre falo que meu gênero literário preferido é o “contos estranhos escritos por mulheres incríveis”. Shirley Jackson, Mariana Enriquez, Samantha Schweblin e Ruth Rendell são alguns exemplos, e agora Carmen Maria Machado se junta a elas. Gosto muito de mulheres escrevendo sobre o desconforto que é ser mulher, como nossos corpos nunca são nossos em sua totalidade e como nossas partes se espalham por aí.